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Les graffitis sur les murs des tours, les
cris des gones dans la cour, la chaleur
du bitume I’été, et I’écho des scooters
au crépuscule. C’était ¢a la musique de
fond, brutale et vivante. Et dans cette
peinture maussade, je lisais et écrivais
des poeémes sur le coin d’un cahier
froiss¢ pendant que d’autres moins

chanceux pariaient sur la vie.

Javais deux échappatoires. Les livres
et le sport. Mon emploi du temps
soigneusement  élaboré par mes
parents ne me laissait pas de temps a
vouloir aller trainer dehors. Ma
réussite  scolaire ¢était la  seule
injonction de mes parents, “Non, tu ne
seras ni danseuse ni écrivaine, tu seras
avocate ou notaire”. Javais bien le
droit de réver, mais pour mes parents
terre-a-terre, c'était non-négociable, je
ne vivrai jamais de mon art. C’était sur
moi que reposait I’avenir prospere de
la descendance de cette famille. Ils ne
comptaient pas sur moi pour les
sauver, mais ils m’espéraient une vie a
laquelle 1ils avaient dii eux-mémes

renoncer.



Nous étions pauvres, ou juste a la limite.
Lorsque tu comptes le moindre centime, il
est totalement inconcevable de laisser
croire a tes gosses que lI'argent ne sert a
rien, et que 'on peut vivre d’amour et
d’eau fraiche. C’est une illusion dans
laquelle mes parents ne m’ont jamais

bercée.

Le tableau semble bien terne dit comme
¢a, pourtant je me suis toujours sentie
privilégiée. Dans ce quartier ou beaucoup
de parents quittaient le navire laissant
leurs enfants voués a eux-mémes, j’avais la
chance d’avoir une famille stricte, pour qui
I’école passait avant tout. Mon pere me
parlait de mots du cceur, ma mere elle, me
parlait a la dure. Entre les cris des voisins,
les rires dans la cour, et les mots de
Théophile Gautier, je comprenais que lire
et écrire, c’était pouvoir m’échapper de
cette vie ameére. Chaque histoire était une
fenétre ouverte sur un ailleurs respirable.

C’était ¢a, réver.




Pour autant je n’étais pas exemptée du reste.
Grandir dans un monde ou la douceur est un
luxe rare, ou la sensibilité se cache comme une
faiblesse ; est un fardeau que I'on porte. Cette
honte devient une arme, et cette arme un jour

se fait rage.

Il y avait dans ma rage le refus d’étre assignée
fatalement a ce décor gris et le besoin de
m’échapper de la terre qui m’avait pourtant
forgée. Renier d’ou je venais, semblait étre une
nécessité. Alors j’ai lu pour m’évader et jai
appris a bien parler. Visant I’éloquence de ceux
que j’admirais, les intellectuels. Je me suis
glissée dans d’autres mondes, dans des cafés
littéraires ou I'on parlait de Nietzsche comme
on parlait d’'un vieil ami, dans les galeries ou
I’art cotitait une vie de SMIC, et dans les

diners ou chaque éclat de rire était une clé vers

une nouvelle identité.
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Le temps faisant, jappartenais a deux
mondes qui ne se parlaient pas mais qui
dialoguaient en moi. Il m’a fallu du
temps pour voir en moi le fruit d’une
contradiction féconde. La banlieue
m’avait donné la rage, la littérature
m’avait offert les mots pour la dire.
da

toujours

Pléthore de masques que jai

m'inventer pour avancer,
bercée par cet esprit révolté, il me fallait
toujours plus, toujours mieux. Pourquoi
devais-je €étre condamnée a rester cette
petite fille timide et réservée qui avait

peur de parler ?



K. | - f\\ Je voulais ma part du gateau, et par-dessus tout,
R je voulais grandir, changer, améliorer et briller.
Tres tot, j’al détesté les discours victimaires de

o mes pairs. Manquer de possibilités n’était pas une
*-1,1,; fatalité ni un destin immuable déja tracé. Et si tel

. aurait été le cas, mon destin a moi serait brillant.

On peut dire que j’ai eu de la chance oui, plusieurs
méme. La chance de pouvoir fréquenter la
bibliothéque du quartier les mercredis apreés-midi.
La chance de baigner dans un mélange de cultures
aussi. Chez nous, les langues se mélangeaient a
table comme les épices dans le couscous. On fétait
Noél, et on trinquait sans vin. On s’intégrait

comme certains diraient aujourd’hui. Un mot

berbére, un mot francais, un mot d’amour, c’était
tout le dictionnaire du déracinement. Ecouter les
- M U LTI - histoires de famille, ’enfance de mes parents. La

Et puis la France des quartiers populaires, les

guerre d’Algérie, I'immigration.

(1]

conneries de mon pére, son groupe de
copains, les racailles de I’époque, les blousons

de cuir qui écoutaient du rock.

Souvent, on jouait a traduire les mots
“Comment on dit la lune en kabyle ? Et en
italien ?”. La rage elle, ne se traduit pas. Elle
brile dans la poitrine comme une langue
universelle. C’est elle qui m’a portée, tentant
de gommer ma sensibilité exacerbée. Les deux
sont pourtant les faces d’'une méme picce.
Elles ont fait de ma peau une frontiere
poreuse car je ressens tout trop fort, je
comprends tout trop vite et je ne pardonne

rien facilement.
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Malgré mes efforts pour la dompter et la
cacher, la rage s’est invitée plus d’une fois
dans ma vie. Pour leffort littéraire, je
parlerai de la fois ou j’étais conviée a cette

du

arrondissement. Ca sentait le cuir, le café et

soirée, un café littéraire sixiéme

le snobisme intellectuel. On parlait de
Tolstoi et de Dostoievski. Bien qu'un peu

perdue, j’écoutais, fascinée.

“Ah | C’est rare chez vous ce genre de
lecture !”, m’avait dit cet homme avec un
sourire crispé entre condescendance et pitié.
Visiblement surpris que j’eusse découvert
Guerre et Paix a la bibliotheque municipale

de mon quartier.
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“Chez vous”. Ces deux mots m’avaient
bralé la gorge plus fort qu'un verre de
vodka que j’aurais avalé de travers.
Comme si mes origines sociales étaient
une frontiecre que méme Tolstoi ne
pouvait pas franchir. J’ai souri, polie, le
regard bouillant, préte a le fusiller. Je
suis restée muette mais désagréable.
Mon attitude a jeté un froid. Je suis
rentrée chez moi, le golt amer de

I’échec.

“Jamais je ne serai I'un d’eux”

Jaurais pu camper sur cette idée. Mais
ma rage ¢tait un moteur. Alors j’ai lu et
¢tudié encore plus. Jétais meilleure
qu'eux, et je ferais tout pour qu’ils le

sachent. La haine me consumerait peut-

étre, mais j’avais confiance en moi.
Jenfoncerais toutes les portes qu’il
faudrait.

Plus tard, j’ai appris les gestes, les
regards, la discrétion de ce monde ou
tout se dit a demi-mot et ou tout se juge.
Ma peau olive méditerranéenne ne
trahissait aucune de mes origines, mon
silence passait pour de la froideur, et
mon faisait

¢loquence  aiguisée

parfaitement écran. Je n’avais peur
d’aucun débat, que je gagnais d’ailleurs
toujours allégrement. Je voulais tout
savoir, tout maitriser. Le savoir c’était

mon arme absolue.



Pour les comprendre je les ai observeés et
mimés. J'étais obligée de noter et
d’enregistrer chaque détail. Derriére leur
masque, je voyais la méme chose que
dans la cité, des gens qui cherchaient a
exister, étre aimés, étre vus. Simplement,
les armes n’étaient pas les mémes. Chez
eux, on cache la peur et les chagrins sous
les costumes. Chez nous, on la cache sous
la colére. Et sous mes uniformes luxueux,

ma colére vivotait.

Les mots ¢taient tombés comme une
enclume, “Sale arabe !”. Je me souviens
de ce jour, ou devant moi, un adulte avait
lancé ¢a, a ce gamin turbulent. Ce mome
de dix ans a peine s’était figé, le mot lui
¢tait tombé dessus comme une
condamnation. Et dans ses yeux, javais
vu la honte, celle qu'on venait de lui
coller sur le front. Celle qui deviendrait

plus tard colere et rage.

Il faut apprendre a parler, a argumenter,
a ¢crire. La parole est la seule arme que
les puissants ne peuvent pas confisquer.
C’est pourquoi je frémis quand un gamin
de banlicue squatte la bibliotheque
comme je le faisais, car je sais le courage
que ¢a demande. Je sais la moquerie
silencieuse qu’on sent dans les regards de
ceux qui pensent que la littérature n’est
réservée qu’a eux. Et pourtant, c’est la
que commence l’espoir. C’est dans ces

ames que naissent les plus grands poétes.
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Jai eu beau essayer de masquer mes
origines, au fond, je suis toujours cette
fille mal née qui cite Victor Hugo. Cette
gosse qui parle d’art et d’ame, et dont la
prose a poussé dans les terrains vagues.
Ma rage a rencontré la poésie et est

devenue une force.

Dans les cités, 'amour ne se dit pas avec
des mots. Il se devine. 1l se cache dans un
plat qu’'on offre a la voisine. Dans une
engueulade qui crie 'amour a demi-mot.
Cest un amour pudique, rugueux,

souvent maladroit.

Un amour qui a peur de se faire
poeme, parce que dire je t’aime, ici,
c’est s’exposer, se dénuder. Un aveu de
faiblesse, sans doute. Nos meéres ne
parlaient pas d’amour, elles
cuisinaient, enchainaient deux jobs
pour nous payer des baskets, et
glissaient les meilleures merguez dans
du pain chaud. L’amour dans les cités
c’est ¢a, un geste banal qui devient un

poeme.

L’amour sentimental, lui aussi, s’écrit
autrement. Ici, il ne se vit pas comme
dans les films. Il se vit a la marge, avec
des regards échangés entre deux tours,
des promesses faites dans un hall
d’immeuble. Parfois, il se brise sous le
poids du qu’en-dira-t-on, sous les
traditions, ou sous la peur d’étre jugé.
C’est un amour tétu, presque sauvage,

qui apprend a survivre dans 'ombre.

Quand j’ai traversé les quartiers dorés,
j’ai vu les couples des beaux quartiers,
leurs maniéres jolies, leurs sourires
mesurés, et j’al compris que la aussi,
IPamour se tait. Différemment, mais
pour les mémes raisons. Par peur de
perdre la face, par pudeur, par orgueil.
IIs s’aiment a travers des diners, des
voyages, des photos ou tout semble
parfait. Mais dans tous les yeux que

j’ai croisés, j’ai vu la méme solitude.
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VERITE

L’amour est universel dans sa douleur

comme dans sa beauté. Il traverse les
classes, les murs, les silences. Il parle
mille langues, mais se fait toujours
comprendre. On aime avec la méme
angoisse, la méme faim d’étre compris,
la méme peur d’étre quitté. Certains
I’enrobent de mots ¢élégants, d’autres le
crient dans la rue. En poésie, ou en rap,
avec ou sans rime mais toujours en vers.
Finalement, nous cherchons tous,
absolument tous, la méme chose. L’étre

devant qui, fendre 'armure.

Je crois que c’est dans nos failles, dans
ce point commun invisible, que se loge
rare beaut¢ humaine. Derricre les
fagades, les costumes, les masques, nous
sommes tous faits du méme bois fragile,
un cceur peureux. Il faut une force
insensée pour garder le cceur ouvert
dans un monde qui se ferme, ou les
ames cabossées continuent d’aimer
malgre les déchirures. Je crois que c’est

¢a, le point de vérité.




Je ne renie rien. Pas méme les quartiers qui
m’ont fait honte pendant longtemps, car ce
sont eux qui ont bercé les nuits que j’ai

passées a réver d’ailleurs.
J’ai la banlieue dans le sang, la littérature
dans la peau et I’'amour en ¢étendard. Je suis

faite d’asphalte et de vers.

Voici, comme je suis sincere.

D’AMOUR
L'l DE RAGE
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