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Les graffitis sur les murs des tours, les
cris des gônes dans la cour, la chaleur
du bitume l’été, et l’écho des scooters
au crépuscule. C’était ça la musique de
fond, brutale et vivante. Et dans cette
peinture maussade, je lisais et écrivais
des poèmes sur le coin d’un cahier
froissé pendant que d’autres moins
chanceux pariaient sur la vie. 

J’avais deux échappatoires. Les livres
et le sport. Mon emploi du temps
soigneusement élaboré par mes
parents ne me laissait pas de temps à
vouloir aller trainer dehors. Ma
réussite scolaire était la seule
injonction de mes parents, “Non, tu ne
seras ni danseuse ni écrivaine, tu seras
avocate ou notaire”. J’avais bien le
droit de rêver, mais pour mes parents
terre-à-terre, c'était non-négociable, je
ne vivrai jamais de mon art. C’était sur
moi que reposait l’avenir prospère de
la descendance de cette famille. Ils ne
comptaient pas sur moi pour les
sauver, mais ils m’espéraient une vie à
laquelle ils avaient dû eux-mêmes
renoncer. 
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D’AMOUR 
ET DE RAGE
Préface et préjugés. 



Nous étions pauvres, ou juste à la limite.
Lorsque tu comptes le moindre centime, il
est totalement inconcevable de laisser
croire à tes gosses que l’argent ne sert à
rien, et que l’on peut vivre d’amour et
d’eau fraîche. C’est une illusion dans
laquelle mes parents ne m’ont jamais
bercée. 

Le tableau semble bien terne dit comme
ça, pourtant je me suis toujours sentie
privilégiée. Dans ce quartier où beaucoup
de parents quittaient le navire laissant
leurs enfants voués à eux-mêmes, j’avais la
chance d’avoir une famille stricte, pour qui
l’école passait avant tout. Mon père me
parlait de mots du cœur, ma mère elle, me
parlait à la dure. Entre les cris des voisins,
les rires dans la cour, et les mots de
Théophile Gautier, je comprenais que lire
et écrire, c’était pouvoir m’échapper de
cette vie amère. Chaque histoire était une
fenêtre ouverte sur un ailleurs respirable.
C’était ça, rêver. 
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RÊVER

Pour autant je n’étais pas exemptée du reste.
Grandir dans un monde où la douceur est un
luxe rare, où la sensibilité se cache comme une
faiblesse ; est un fardeau que l’on porte. Cette
honte devient une arme, et cette arme un jour
se fait rage. 

Il y avait dans ma rage le refus d’être assignée
fatalement à ce décor gris et le besoin de
m’échapper de la terre qui m’avait pourtant
forgée. Renier d’où je venais, semblait être une
nécessité. Alors j’ai lu pour m’évader et j’ai
appris à bien parler. Visant l’éloquence de ceux
que j’admirais, les intellectuels. Je me suis
glissée dans d’autres mondes, dans des cafés
littéraires où l’on parlait de Nietzsche comme
on parlait d’un vieil ami, dans les galeries où
l’art coûtait une vie de SMIC, et dans les
dîners où chaque éclat de rire était une clé vers
une nouvelle identité. 

Le temps faisant, j’appartenais à deux
mondes qui ne se parlaient pas mais qui
dialoguaient en moi. Il m’a fallu du
temps pour voir en moi le fruit d’une
contradiction féconde. La banlieue
m’avait donné la rage, la littérature
m’avait offert les mots pour la dire.
Pléthore de masques que j’ai dû
m'inventer pour avancer, toujours
bercée par cet esprit révolté, il me fallait
toujours plus, toujours mieux. Pourquoi
devais-je être condamnée à rester cette
petite fille timide et réservée qui avait
peur de parler ? 
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MULTI-
CULTURE

Je voulais ma part du gâteau, et par-dessus tout,
je voulais grandir, changer, améliorer et briller.
Très tôt, j’ai détesté les discours victimaires de
mes pairs. Manquer de possibilités n’était pas une
fatalité ni un destin immuable déjà tracé. Et si tel
aurait été le cas, mon destin à moi serait brillant. 

On peut dire que j’ai eu de la chance oui, plusieurs
même. La chance de pouvoir fréquenter la
bibliothèque du quartier les mercredis après-midi.
La chance de baigner dans un mélange de cultures
aussi. Chez nous, les langues se mélangeaient à
table comme les épices dans le couscous. On fêtait
Noël, et on trinquait sans vin. On s’intégrait
comme certains diraient aujourd’hui. Un mot
berbère, un mot français, un mot d’amour, c’était
tout le dictionnaire du déracinement. Écouter les
histoires de famille, l’enfance de mes parents. La
guerre d’Algérie, l’immigration. 

Et puis la France des quartiers populaires, les
conneries de mon père, son groupe de
copains, les racailles de l’époque, les blousons
de cuir qui écoutaient du rock.

 Souvent, on jouait à traduire les mots
“Comment on dit la lune en kabyle ? Et en
italien ?”. La rage elle, ne se traduit pas. Elle
brûle dans la poitrine comme une langue
universelle. C’est elle qui m’a portée, tentant
de gommer ma sensibilité exacerbée. Les deux
sont pourtant  les faces d’une même pièce.
Elles ont fait de ma peau une frontière
poreuse car je ressens tout trop fort, je
comprends tout trop vite et je ne pardonne
rien facilement. 
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Malgré mes efforts pour la dompter et la
cacher, la rage s’est invitée plus d’une fois
dans ma vie. Pour l’effort littéraire, je
parlerai de la fois où j’étais conviée à cette
soirée, un café littéraire du sixième
arrondissement. Ça sentait le cuir, le café et
le snobisme intellectuel. On parlait de
Tolstoï et de Dostoïevski. Bien qu’un peu
perdue, j’écoutais, fascinée.

 “Ah ! C’est rare chez vous ce genre de
lecture !”, m’avait dit cet homme avec un
sourire crispé entre condescendance et pitié.
Visiblement surpris que j’eusse découvert
Guerre et Paix à la bibliothèque municipale
de mon quartier. 

J’aurais pu camper sur cette idée. Mais
ma rage était un moteur. Alors j’ai lu et
étudié encore plus. J’étais meilleure
qu’eux, et je ferais tout pour qu’ils le
sachent. La haine me consumerait peut-
être, mais j’avais confiance en moi.
J’enfoncerais toutes les portes qu’il
faudrait. 

Plus tard, j’ai appris les gestes, les
regards, la discrétion de ce monde où
tout se dit à demi-mot et où tout se juge.
Ma peau olive méditerranéenne ne
trahissait aucune de mes origines, mon
silence passait pour de la froideur, et
mon éloquence aiguisée faisait
parfaitement écran. Je n’avais peur
d’aucun débat, que je gagnais d’ailleurs
toujours allègrement. Je voulais tout
savoir, tout maîtriser. Le savoir c’était
mon arme absolue. 

“Jamais je ne serai l’un d’eux”
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“Chez vous”. Ces deux mots m’avaient
brûlé la gorge plus fort qu’un verre de
vodka que j’aurais avalé de travers.
Comme si mes origines sociales étaient
une frontière que même Tolstoï ne
pouvait pas franchir. J’ai souri, polie, le
regard bouillant, prête à le fusiller. Je
suis restée muette mais désagréable.
Mon attitude a jeté un froid. Je suis
rentrée chez moi, le goût amer de
l’échec. 



Pour les comprendre je les ai observés et
mimés. J’étais obligée de noter et
d’enregistrer chaque détail. Derrière leur
masque, je voyais la même chose que
dans la cité, des gens qui cherchaient à
exister, être aimés, être vus. Simplement,
les armes n’étaient pas les mêmes. Chez
eux, on cache la peur et les chagrins sous
les costumes. Chez nous, on la cache sous
la colère. Et sous mes uniformes luxueux,
ma colère vivotait. 

Les mots étaient tombés comme une
enclume, “Sale arabe !”. Je me souviens
de ce jour, où devant moi, un adulte avait
lancé ça, à ce gamin turbulent. Ce môme
de dix ans à peine s’était figé, le mot lui
était tombé dessus comme une
condamnation. Et dans ses yeux, j’avais
vu la honte, celle qu’on venait de lui
coller sur le front. Celle qui deviendrait
plus tard colère et rage. 

Il faut apprendre à parler, à argumenter,
à écrire. La parole est la seule arme que
les puissants ne peuvent pas confisquer.
C’est pourquoi je frémis quand un gamin
de banlieue squatte la bibliothèque
comme je le faisais, car je sais le courage
que ça demande. Je sais la moquerie
silencieuse qu’on sent dans les regards de
ceux qui pensent que la littérature n’est
réservée qu’à eux. Et pourtant, c’est là
que commence l’espoir. C’est dans ces
âmes que naissent les plus grands poètes. 
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J’ai eu beau essayer de masquer mes
origines, au fond, je suis toujours cette
fille mal née qui cite Victor Hugo. Cette
gosse qui parle d’art et d’âme, et dont la
prose a poussé dans les terrains vagues.
Ma rage a rencontré la poésie et est
devenue une force.

Dans les cités, l’amour ne se dit pas avec
des mots. Il se devine. Il se cache dans un
plat qu’on offre à la voisine. Dans une
engueulade qui crie l’amour à demi-mot.
C’est un amour pudique, rugueux,
souvent maladroit. 
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Un amour qui a peur de se faire
poème, parce que dire je t’aime, ici,
c’est s’exposer, se dénuder. Un aveu de
faiblesse, sans doute. Nos mères ne
parlaient pas d’amour, elles
cuisinaient, enchaînaient deux jobs
pour nous payer des baskets, et
glissaient les meilleures merguez dans
du pain chaud. L’amour dans les cités
c’est ça, un geste banal qui devient un
poème.

L’amour sentimental, lui aussi, s’écrit
autrement. Ici, il ne se vit pas comme
dans les films. Il se vit à la marge, avec
des regards échangés entre deux tours,
des promesses faites dans un hall
d’immeuble. Parfois, il se brise sous le
poids du qu’en-dira-t-on, sous les
traditions, ou sous la peur d’être jugé.
C’est un amour têtu, presque sauvage,
qui apprend à survivre dans l’ombre.

Quand j’ai traversé les quartiers dorés,
j’ai vu les couples des beaux quartiers,
leurs manières jolies, leurs sourires
mesurés, et j’ai compris que là aussi,
l’amour se tait. Différemment, mais
pour les mêmes raisons. Par peur de
perdre la face, par pudeur, par orgueil.
Ils s’aiment à travers des dîners, des
voyages, des photos où tout semble
parfait. Mais dans tous les yeux que
j’ai croisés, j’ai vu la même solitude.



L’amour est universel dans sa douleur
comme dans sa beauté. Il traverse les
classes, les murs, les silences. Il parle
mille langues, mais se fait toujours
comprendre. On aime avec la même
angoisse, la même faim d’être compris,
la même peur d’être quitté. Certains
l’enrobent de mots élégants, d’autres le
crient dans la rue. En poésie, ou en rap,
avec ou sans rime mais toujours en vers.
Finalement, nous cherchons tous,
absolument tous, la même chose. L’être
devant qui, fendre l’armure.

Je crois que c’est dans nos failles, dans
ce point commun invisible, que se loge
rare beauté humaine. Derrière les
façades, les costumes, les masques, nous
sommes tous faits du même bois fragile,
un cœur peureux. Il faut une force
insensée pour garder le cœur ouvert
dans un monde qui se ferme, ou les
âmes cabossées continuent d’aimer
malgré les déchirures. Je crois que c’est
ça, le point de vérité.

0 8

VÉR ITÉ



Je ne renie rien. Pas même les quartiers qui

m’ont fait honte pendant longtemps, car ce

sont eux qui ont bercé les nuits que j’ai

passées à rêver d’ailleurs.

 

J’ai la banlieue dans le sang, la littérature

dans la peau et l’amour en étendard. Je suis

faite d’asphalte et de vers. 

Voici, comme je suis sincère.

D’AMOUR 

ET DE RAGE
L E S  N O T E S  D ’ A M O U R
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